萤火虫飞过的地方
——作者：言群
编者按：言群这篇《萤火虫飞过的地方》，是一曲温润又怅惘的童年挽歌。作者以水乡为纸、记忆为墨，借小河、石阶、四合院、梨树枣树、旧军装、玻璃瓶里的萤火，勾勒出奶奶的疼爱、小马叔的守护，还有玩伴们的笑闹。文中既有清贫岁月里的踏实知足，也有故园消逝后的深情回望。萤火虫飞远了，水泥路覆盖了旧河岸，但那些微光仍在文字中明明灭灭，既照见个人的来路，也照见水脉、文脉与乡土中国的共同记忆。特此推荐。
萤火虫飞过的地方
作者：言群
小时候，我在乡下奶奶家度过了一段难忘的童年时光。那是一座水乡村落，河网密布，水光潋滟，日子过得不紧不慢，就像一条静静流淌的小河。
那时候我才几岁，是家里的独苗。在那个年月，男孩在家族里很受重视，奶奶更是把我疼到了心坎里，走到哪儿都带着我，生怕我磕着碰着。可我偏偏生了一副野性子，一天到晚往外面跑，奶奶拦不住，就想了个法子——把我托付给了小马叔。
小马叔比我大好几岁，论辈分我却得喊他一声叔。其实那时候他也只是个半大孩子，可奶奶觉得他靠谱，拉着他的手反复嘱咐：“带好他，千万别让他下水。”小马叔挺着胸脯一口答应：“婶子放心，有我呢。”就这样，我成了小马叔身后甩不掉的“小尾巴”。
小马叔家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴，身上穿的衣裳总是旧的。袖子短了一截，裤腿上打着补丁，脚上的鞋也常常露着脚趾，可他从来不觉得寒碜，跑起来照样能带起一阵风。
有一回奶奶翻出爸爸从部队带回来的旧军装，衣服已经洗得发白，领口也磨破了边。奶奶说：“小马，拿去穿吧。”小马叔接过去，眼睛一下子亮了，当场就套在了身上。衣服略大些，穿在身上晃晃荡荡的，他把袖子一挽，腰里扎了根草绳，挺起胸脯一站，还真像那么回事。他咧着嘴笑，露出一口白牙：“婶子，这衣裳真好!”
从那以后，小马叔就总穿着那件旧军装。他领着我们在村里玩“打仗”游戏，把大伙分成两拨，一拨守，一拨攻。小马叔自然每次都扮解放军，他把军装的领子立起来，捡根树枝当枪，往草垛后面一趴，喊一声“冲啊”，我们就跟着他往前冲。
有一回定元大侄子不肯当“敌人”，小马叔就板着脸说：
“打仗就得有敌人，解放军才能打胜仗。”
定元大侄子嘴一撇：“那你当解放军我也当解放军。”
小马叔想了想，说：“行，你当解放军，我当司令。”
大家哄地笑开，笑完了接着玩。草垛被我们爬得乱七八糟，梨树上的叶子也被捋掉不少，可谁也不在乎。那件旧军装在风里鼓鼓地飘着，小马叔跑起来，活像一面飘动的旗。
那时候放暑假，我们哪里闲得住。小马叔不知从哪儿弄来一把旧弹弓，换了好几根橡皮筋，绑在树杈做的架子上，就成了我们这群孩子的“武器”。他领着我们满村跑，专找麻雀多的地方去。麻雀精得很，人还没走近，就呼啦啦全飞走了。我们学着大人的样子，眯起一只眼，拉满皮筋，石子“嗖”地飞出去——麻雀没打着，反倒把梨树上的青梨打落了一地。
奶奶听见响动跑出来，举着扫帚笑骂：“你们这帮小猴子，梨还没熟呢!”我们撒腿就跑，跑得比受惊的麻雀还快。
有一回定元大侄子真打中了一只麻雀，大伙赶紧围过去看。那麻雀小小的，灰扑扑的，眼睛还亮着。九大蹲在旁边看了半天，说：“放了吧，它还要回去喂小雀呢。”定元大侄子嘴一撇，嘟囔着“好不容易打着的”，可最后还是松了手。麻雀扑棱棱飞走，飞得歪歪斜斜的。那天晚上，谁也没再提打麻雀的事。
奶奶家是一座四合院，屋前屋后种着梨树和枣树。春天，梨花先开，满树都是白花花的，风一吹，花瓣就飘进院子，落在青石板上，像落了一层薄雪。到了夏天，枣花开得细细碎碎，安安静静的，却引来了成群的蜜蜂。我们眼巴巴地盼着，等梨子一天天鼓起来，等青枣慢慢染上红晕。奶奶总笑着说：“你们这群馋嘴的小雀儿，果子还没熟呢。”可我们哪里等得住，趁她不注意，偷偷摘了一颗青枣塞进嘴里，酸得直咧嘴，却还是嚼得津津有味。
我不会游泳，奶奶最担心我掉进河里。奶奶家门前那条小河格外清澈，一眼就能望到河底的沙石与水草。大人们蹲在河边的石阶上洗菜、淘米，菜叶顺着水波轻轻漂过，米粒在竹篮里慢慢晃荡，水面漾开一圈圈细细的波纹。我们小孩子也跟着凑热闹，名义上是帮忙，其实就是去玩水。夏天光脚踩在石阶上，凉丝丝的，还有小鱼从脚边游过，痒酥酥的舒服极了。小马叔记着奶奶的嘱咐，只要我一靠近水边，他就拽着我的后衣领往回拖：“别下去，淹着你，你奶奶肯定要找我算账。”可他自己却敢站在石阶最下面那一级，弯腰对着水面照自己的影子，还说：“看，那是我养的鱼。”我伸长脖子往水里看了半天，只看见两个人的倒影挤在河面上，晃晃悠悠地晃荡着。
奶奶淘完米，总要把淘米水泼到离河边远些的地方，说：“别脏了河水，下游还有人用呢。”那时候我不懂什么叫“珍惜”，只觉得河水本就是鲜活干净的，本就是大伙共用的，本来就是理所当然的存在。
奶奶家还是我最早的自然学堂。
春天，奶奶从集市上买回一群像绒球似的小鸡，有黄的、黑的、带芦花斑纹的，挤在竹筐里叽叽喳喳叫个不停。我蹲在筐边看它们啄米，看它们喝水时仰起脖子，一抖一抖把水咽下去。有一只小鸡总爱往我鞋面上跳，奶奶就笑：“它把你当娘了。”我于是每天多抓一把米，偷偷撒给它。
夏天，小马叔带我去河边抓小鱼。我们不敢下水，就用竹篮蒙一块旧纱布，里面放几粒米饭，沉到石阶边。等小鱼游进来，猛地一提，篮底就有银亮亮的小鱼蹦跳起来。小马叔让我端着搪瓷盆在旁边接，自己蹲在石阶上，眼睛死死盯着水底，像盯着一个藏宝洞。
鸭子们比我们自在多了。它们排着队从河这边游到河那边，扁嘴在水里一探一探，捞水草、啄螺蛳。我抓一把菜叶扔过去，它们便嘎嘎叫着围拢过来，翅膀扇得水花四溅。奶奶说：“鸭子认得人，谁喂它，它就跟谁亲。”
那时候我不晓得什么叫“自然学堂”，只觉得鸡雏的绒毛是暖的，鱼鳞是凉的，鸭蹼划开的水纹一圈圈散开，像写在水上的字。河水不只属于我们，也属于鱼虾、鸭子、蜻蜓，还有夜里一闪一闪飞过的萤火虫。
那座四合院不算大，却处处藏着乐趣。正屋、厢房、灶房围着一方天井，天井里铺着青砖，砖缝里长出了茸茸的青苔。我和小伙伴们最爱在院子里捉迷藏。有的躲在梨树后面，梨树叶子茂密，能遮得住半个身子;有的藏进灶房的柴堆里，出来时满头都是草屑;还有的爬上枣树，让枝枝叶叶把自己裹得严严实实。找我的人常常从树下走过好几趟，愣是没发现我。那时候，时间好像多得用不完，一整个下午就在躲躲藏藏的笑声里悄悄溜走了。枣子熟了的时候，我们一边捉迷藏一边顺手摘枣吃，口袋装得鼓鼓囊囊，跑起来哗啦哗啦响。
夏天是最热闹的季节。蜻蜓贴着水面飞，翅膀在阳光下闪着七彩的光。我们每人举着一根竹竿，竿头绑个网兜，蹑手蹑脚地靠近，瞅准了猛地一扣——多半都扑了空。偶尔运气好，网住一只红蜻蜓，便像得了宝贝似的，捏着翅膀看半天，最后还是松开手，看它歪歪斜斜地飞远。
水乡的夏天，大人们也不闲着。他们扛着长竹竿，竿头挑着一张兜网，沿着河岸走，看见鱼群就轻轻一罩，收网时银鳞翻跳，水花四溅。那动作干净利落，看得我们这些小孩子眼睛都直了。
最难忘的是夜晚捉萤火虫。天一擦黑，田野里、河岸边，星星点点的萤火就亮了起来，像是谁把碎星子撒了一地。我们拿着玻璃瓶，追着那一点流动的光跑。萤火虫飞得不快，可它忽明忽暗，飘忽不定，总在手指快要碰到的时候倏地一拐，溜走了。捉到几只后，瓶子就发出幽幽的青光，映着我们汗津津的脸。
奶奶坐在梨树下纳凉，摇着蒲扇喊我：“回来啦，别掉河里了——”那声音穿过软软的夜色，像风吹过稻浪。我的童年，用奶奶的话说，就是“玩疯了”。早上一睁眼就往外面跑，中午吃饭得奶奶扯着嗓子喊三遍，晚上天不黑透绝对不回家。膝盖上永远留着磕破的痂，裤腿上永远沾着泥，口袋里永远装着些乱七八糟的“宝贝”——几颗好看的鹅卵石、一截彩色玻璃、几根不知是什么鸟的羽毛。奶奶一边给我洗裤子一边念叨：“你呀，真是个野小子。”可念叨归念叨，第二天照样放我出去。生产队的大人们收工回来，扛着锄头从我家门前走过，看见我们这群泥猴子，都笑呵呵地摇摇头。那时候大家日子虽不富裕，可每个人脸上都带着笑意，哪怕日子再紧巴，那份踏实和知足也从来没变过。
能让我老老实实坐下来的只有一件事——补写暑假作业。整个七八月，我连作业本放在哪儿都记不清，直到开学前好几天，才猛地想起还有这么件事，连忙翻箱倒柜把本子找出来，一看纸面上还是一片空白。那几天，奶奶总搬个小板凳坐在我边上，戴着老花镜，一边纳鞋底，一边“盯”着我写作业。我一走神去抠橡皮，她就用针线筐敲敲桌子：“专心写作业。”我撒娇说渴了饿了，她就说：“写完这一页再去吃。”我趴在桌上装睡，她就把我摇醒：“别装了，你眼皮都还动呢。”就这么一天一天挨着熬，到开学前一天晚上，总算把作业对付完了。奶奶收起针线筐，叹口气说：“明年可不许这样了。”我赶紧点头如捣蒜，可到了第二年暑假，照样把作业忘得一干二净。
小时候的玩伴里，有几个名字我到现在还记得清清楚楚。
小马叔比我大好几岁，可论辈分，我却得叫他一声叔。奶奶把我托付给他，他便真把自己当成了长辈，领着我满村跑，却从来不让我靠近深水坑。他家里兄弟姐妹多，衣裳总带着补丁，可把那件旧军装套在身上，他就觉得自己成了真正的解放军。后来听家里大人说，小马叔初中没读完就去厦门打工了，再过些年居然做起了生意，还去读了企业家研究生班。可我听着这话，眼前浮现出来的，还是那个穿着旧军装、腰里扎着草绳，领着我们满村疯跑的半大孩子。
定元大侄子比我大两岁，论辈分却得叫我叔叔，我要喊他侄子。他人高马大力气足，捉迷藏的时候没人比他更会藏——往柴堆里一钻，再把全身盖满干草，任谁都找不出来。我们一口一个“大侄子”喊着，他起初不乐意，后来也就应了，只是每次答应都要补一句：“叫叔也行。”惹得大伙儿笑作一团。
我堂哥叫九大，比我大几个月，名字的由来挺有意思。听奶奶说，他出生那天正好赶上党的九大召开，家里人一合计，就给他起名叫“九大”。九大话不多，却最会摘枣。他三两下爬上枣树，专挑红透的果子往下扔，枣子砸在青砖地上，啪啪作响，我们蹲在树下抢着捡，捡起来就往嘴里塞，塞得腮帮子鼓鼓的。他蹲在树杈上望着我们喊：“梨还得再等等，霜降以后才甜呢。”那时候我不懂什么是霜降，只觉得满口枣子已经甜得化开，甜丝丝顺着喉咙浸进了心里。
后来我离开水乡，去城里上学。奶奶也搬了家，老屋被拆掉，院子里的梨树和枣树也被砍了。前些年我回去，站在村口愣了半天——原先屋前的小河不见了，河边的石阶不见了，连河岸的芦苇丛都不见了。脚下是宽阔平整的水泥路，笔直地伸到村子深处，路面上车来车往，喇叭声此起彼伏。我沿着路往前走，想找到原来奶奶家的位置，可四合院没了，梨树枣树没了，铺着青砖的天井也没了。只有路边新栽的几棵绿化树，叶子在风里哗啦啦响，像陌生人轻声的问候。
我站在水泥路上，心里忽然涌上一阵说不清道不明的惆怅。从前那条清澈的小河，洗菜淘米的哗哗水声，鱼群游过漾开的涟漪，萤火虫飞过划出的弧线，弹弓打出去扫过的风声，奶奶摇着蒲扇喊我回家的声音，还有暑假最后几天被奶奶“押”着赶作业的焦急——这些都到哪里去了呢?路是变宽了，可走在这条路上，我却再也走不回童许多年过去了。萤火虫飞过的地方，如今成了一条宽阔的大路。可只要一闭上眼，那一点微光仍明明灭灭亮在眼前，照着我一路走来的脚印。四合院里的梨树与枣树，青砖缝隙里的青苔，河面上晃荡的网影，弹弓上绷紧的橡皮筋，暑假作业本上歪歪扭扭的字迹，还有那一声声带着笑意的“小马叔”“大侄子”“九大”，全都鲜活依旧，就像枣子刚刚红透，就像梨花刚刚落满枝头。萤火虫飞远了，可它飞过的田野里，草叶还凝着一点微光，照着梦里那条清澈的小河——它曾见过人们洗菜淘米，也映过点点萤火——也照着那个穿旧军装、腰扎草绳，领着我们在草垛间穿行的少年，那个喊着要“冲锋陷阵”的半大孩子。后来他虽然去往远方，可在我的记忆里，他永远是那个挺着胸脯说“婶子放心，有我呢”的小马叔。
【作者简介】
言群(原名严群)，祖籍江苏苏州，现定居南京，为严氏富春堂第十七代后人，家族谱系可追溯至东汉高士严光(严子陵)，“富春堂”堂号承载着隐逸守节、耕读传家的精神传统。
言群长期从事家族记忆书写、乡土创作与文史研究，以细腻笔触梳理家族岁月变迁、记录江河发展演变、诠释家族世代精神坚守，代表作有《父亲种下的春天》《钓竿、船橹与孤松——一个家族的六百年江河秘史》《野菜谱里的乡愁》等。
其创作深深植根于严氏家族六百年迁徙、坚守与传承的历史脉络，也浸润着严家渡从家族聚居地、宗祠到民族教育薪火传承之地的家国记忆。在他看来，书写家族与乡土，既是回望来时之路，也是为水脉、文脉与家国记忆留存下温热的注脚。
